ManBetX万博《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海黎民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是平常兴办，而是君主独裁统治的权柄核心所正在地。行为一套丰富的空间结构、一个运转着的统治机器装备，它若何修构和鞭策权柄的运作？它自身是一个品级森厉、相干丰富的权柄相干天下，君主的身体与心灵若何掌控、使用这个天下？皇宫与帝都划分组成表里两个天下，不过表里之间无法间隔的是职员、物质、音讯和事故等方面的交换，独裁权柄若何既要使用又要提防这些交换？从宫城表里分歧的视觉方原来看，君主若何正在宫中寓目与凝望表部天下？表面的臣民又是若何遥望和遐念宫中的糊口景观与宫廷斗争？全盘这些都是君主独裁政事钻研顶用兴趣的议题。当这些平常性议题与简直的某个君主独裁王朝的最终运气连结起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的汗青大片。

　　美国汗青学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不单从平常的君主造政事视角答复了这些题目，并且聚焦于俄国君主造最终一百五十年的政事风云、汗青海潮中的圣彼得堡和冬宫，全盘而致密地描写和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰转移中所饰演的多种脚色和形成的影响。行为俄国汗青上空前未有的华侈宫殿，这里既是展演君主独裁政事权柄及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都会民糊口及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、暗害惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、工夫培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民配合演绎这一幕幕周到编排的君主造大戏。当1917年风暴光临，布尔什维克的工人和士兵攻下了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的崎岖远景。

　　过去人们也许更多只是从政事学、社会学的视角（权柄、认识形式、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与兴办学方式连结正在一齐来钻研帝都与皇宫，正在本日的学术前沿中无疑加添了很多新的钻研视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的钻研视角与方式除了政事学、社会学、兴办与空间钻研以表，同时更有属于新文明史钻研中的景观文明、展演与寓目、身份与性别、视觉阅历与文明遗产等丰盛而微观的钻研视角。全盘这些钻研视角都聚焦到俄国君主造最终的一百五十年若为何冬宫为核心舞台回应欧洲政事风云幻化的寻事，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中表示的转移轨迹。

　　合于皇宫汗青的最新钻研景遇，麦卡弗理正在“绪论”的注脚一面（第4页）中提到的英国汗青学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色碉堡：克里姆林宫的汗青与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部合于几个世纪往后的克里姆林宫的汗青著述。缺憾的是我还没有读到这本书，凭据相合先容和评论，梅里代尔根据稀见档案、保藏等史料而且统一了政事、汗青、兴办和列传等方面的材料及钻研成绩，追溯了这座怪异碉堡的完全汗青——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权柄机构的所正在地，正在地动、湮灭性的失火和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与谙习的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以高大的红砖墙和塔楼盘绕的五座大教堂和四座宫殿的兴办群中相遇。好像麦卡弗理的《到冬宫去》相通，《赤色碉堡》也提出了云云的题目：汗青上的人物曾若何对待这座可追溯到十五世纪的赤色碉堡？他们若何力取使用它来告竣他们的政事宗旨？更要紧的是，他们若何对待这段以克里姆林宫为核心的汗青，并将其统一正在各个工夫的认识形式之中？（）用兴趣的是，正在书名中跟正在“汗青”后面的“幻觉”一词，有评论者对此评释说，作家以为这座“赤色碉堡”反应了俄罗斯统治者期望转达一种权柄聚合和不变的感受，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫汗青阅读之旅的势必途径。

　　其它，不晓得麦卡弗理是否读过美国汗青学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《最终的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海黎民出书社，2020年6月），该书的中心是钻研清代宫廷，从物质文明、社会机合和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的京师策画、衣饰言语、内廷职员统造、皇室训诫、婚丧嫁娶等宫廷糊口细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是眷注其涉及的某些钻研面向同意题与《到冬宫去》有不异或迫近的地方。如第逐一面“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个要紧特质；第二一面“清代宫廷社会机合”的最终一章聚合探究宫廷奴婢，“凭据统治者政事性和标记性的闲居行事来阐明主仆相干。领域雄伟、屋宇稠密的皇宫，意味着天子理所当然的贤明卓绝。然而，宫廷职员的巨大数目也变成了限定方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴婢丰富的品级体例明了地反应了宫廷的内部机合……”（15-16页）更要紧的是第三一面“清代宫廷礼节”探究了清朝统治者若何正在分歧的文明范畴构修皇室的统治合法性的勤恳和劳绩。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，合于统治合法性的两种准绳——道德统治或世袭统治——之间的固有抵触无间没有取得办理。清朝诸帝试图把‘道德统治’的位子升高到‘世袭统治’之上，不过，正如合于礼节的阐明所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭仍旧是一个要紧成分。……儒家夸大的‘德’不也许是天子合法性的独一评判法式。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主独裁晚期试图以收买人心延续政事统治的勤恳，我自负对待富饶汗青遐念力的读者来说，这三部著述连正在一齐读该当会很用兴趣。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中明了地论述了该书的钻研中心、宗旨和方式，能够行为导读。“君主造给当代天下留下巨额遗产。无论是正在俄罗斯，依然正在其他地方，这一遗产开始征求一个重心集权政体的理念和推行，以及一个文明推行和干系机构变成的牢不成破的收集。”（绪论，第1页）简直来说，君主的第一机能都是当局渠魁，依赖贵族和戎行告竣统治。“本书的焦点是君主的第二机能，即标记和典礼性地代表其统治的国度和黎民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台处事职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡黎民是若何出席其统治者君主造展演以及君主造与都邑之间的转移相干的呢？本书的宗旨是钻研俄罗斯帝国工男子主造思念的登场以及大家对其的赏玩，因而中心将是君主造的厉重舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此形成干系的题目认识是：正在俄罗斯独裁政体最终的一百五十年间，帝国当局变得越来越周详、统治越来越高压，君主造的典礼展演恶果若何？统治者要显示什么？向谁显示？他们这方面的观点爆发了如何的转移？正在俄罗斯君主造的失败结束进程中，这一显示又有何转换？若何评估这些展演对观多形成的影响？这些题宗旨谜底有帮于明确君主们和治下臣民之间的相干，从而揭示俄罗斯帝国工男子主造的效用（第3页）。

　　不过，更为要害和更有寻事性的题目是，进入改革汗青中的俄国君主独裁实力若何力求以重塑政权合法性而延续独裁政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲位子的转移、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的寻事、受过训诫并有出席感的市民阶级的兴起以及良多人对和政事当代化抱负的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大布景。俄罗斯统治者确实正在不休地改正统治计划、气派，宛如让人们感受到文明范畴的民主化与俄罗斯当局的政事根柢正沿着社会阶梯下移的趋向。不过，统治君主们牢牢掌管的准绳是毫不肯意展示任何或分权的政事转变。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将本人重塑为一个诚实、遵从和神圣的民族的代表，瞄准许承担他们统治的黎民施以仁政的君主。”（第7页）因而，正如稠密钻研结果所剖明的，“俄罗斯帝国晚期的当局表示出一幅转变与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀确实实布景，而穿插于个中的各式成分相当丰富。

　　麦卡弗理指点读者要防卫的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了热烈的要挟成分，不过人们仍旧昭着念要从与皇室和朝廷互动中追求各种好处，如就业保证、训诫培训、子孙差事景观、社会活动及益处好处等；仰仗于冬宫并从中多少收获的人征求兴办工、承包商、策画师、都邑贩子、任事员、来自俄罗斯西北地域的季候工、佣人、厨师、浣衣女工、巨贾及其妻女、、艺术酷爱者、艺术专家、文物珍爱者以及正在冬宫河堤和广场上赏识皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。对待俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的黎民。该当招供，进入冬宫的阅历对待大无数人来说是难忘和速笑的。父母官员、尊贵和巨贾通过觐见天子、赏玩宫廷景观，就貌似因为迫近了权柄核心而晋升了本人的位子；进入冬宫里的观多转达出重心集权君主造的威望；那些与宫廷的闲居运作有过相干、出席过某些行为的人更是把对冬宫的回顾和怀恋与一代又一代人的糊口阅历连结起来。假使平淡大家有良多人也曾由于广场工程而碰着衡宇被拆迁、做幼生意的被警员算帐赶走等阅历，不过一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆行为，愉悦与自傲依然会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于钻研材料泉源的讲明所讲的，这些人简直没有留下文字史料景观，致使很难剖断他们又有什么确实念法。

　　麦卡弗理正在该书第逐一面的陈说中相称眷注兴办空间的题目，中心阐明了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场若何变为新兴群多空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、其它又有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是若何布置和展演正在私密的和群多的兴办空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感景观，如国王所处空间的简直标准、行走的门途与频率、视线与声响正在空间中的延迟偏向、与他人接触的隔断与体例、办理天然需求的空间与体例……唯有通过这些密布于空间中的多数细节，才华看法轨造化的空间若何让君主们觉得平安、若何让臣民们可以拿捏自正在地阐扬出绝对诚实。

　　通过对皇家冬宫与帝京师市之间相干的钻研，麦卡弗理得出了四个要紧结论：一，冬宫这座兴办对君主造的表示比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的越发广大壮伟，其构想和策画是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的厉重观多已爆发了转移，越发用意地面向平淡士兵和首都住民，以劝化宫中的职员并向大多竖立标准家庭的局面，底细说明冬宫和广场出格适合这一新用处；三，尼古拉一世对表绽放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都邑大家前来游历，皇宫与群多空间的边界由此而逐步变得含糊不清，这是给皇宫与都邑之间相干留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间出手拥有双重的核心位子，不再仅是君主造展演的要紧舞台，还成了上演帝国大家糊口的要害场合。这一趋向讲明冬宫和广地点附着的公民意思正慢慢变多，政事合法性从君主造向大家逐渐挪动也因而得以说明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，不过统治权柄与空间展演的转移行为一个核心题目仍是很明晰的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“切切不要认为宫殿只是一座兴办，仅供朝廷应用。宫殿式的糊话柄践上向处处正在扩充其影响。……那是新的心灵用一种所有是中世纪的方法来阐扬它的驾驭和统治力气”（刘易斯·芒福德《都邑繁荣史——泉源、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国兴办工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫钻研所有证据了芒福德合于以中世纪的方法来阐扬政事驾驭和统治力气的意见：“俄罗斯帝国工夫冬宫的故事讲述的是‘国度级戏子’和一向扩张的都邑之间爆发转移的相干的故事，‘国度级戏子’限定着冬宫，都邑笼罩并渗入着冬宫。俄国的君主们正在政事当代化的进程中，声称独裁君主造的陈腐机合正在当代仍能阐发影响。为了促进这一办法，他们勤恳将君主权柄的典礼化展演从朝臣转向都邑大家”（13页）。正在全盘的皇宫及广场政事秀的背后，政事当代化的过程、保护君主独裁轨造的妄图相称明晰。“他们对冬宫大舞台实行了改造，上演了文明民主化和军事缅怀的豪举。正在冬宫广场上，他们缅怀沙皇、戎行和黎民之间的纽带，统治者正在此为都邑大家举办公民典礼。正在国度进入告急状况或获得得胜时，市民会结合正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）不过，期间的风暴终归是要来的；酝酿已久的俄国君主造的倒闭，最究竟1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回顾中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去攻下冬宫！”这是苏联影戏《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵攻下了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）晚上，起义者出手向冬宫带头袭击。26日凌晨偶尔安排，一支由赤军携带的步队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入偶然当局的部长们正正在开会的大厅。过程短暂的合门议和，偶然当局剩下的部长们订交倒戈。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克指点层文献，得以进入冬宫并记实了10月26日凌晨进入冬宫的部队的行径：有起烈士兵发掘了酒窖，又有士兵洗劫了一面房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开预备运到莫斯科的包装箱，一哄而上出手抢夺。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是黎民的家产！”即速有其他人也喊着“住手！把全盘东西放回去！不要拿任何东西！黎民的家产！”于是那些东西很速被塞回箱子，并由标兵看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 纪念说，约莫凌晨偶尔安排，冬宫灯火通后，没有爆发抢夺，并且每幼我摆脱冬宫城市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向摆脱的人喊道：“同道们，这是黎民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要盗窃黎民的东西……不要给黎民出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少少物品拿出来，让布莱恩特觉得可笑的是，交出的东西没有一件有实践价钱，比如一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这也许反应了士兵们只是期望保全少少这一不寻常夜晚的缅怀品。“150年来，进入冬宫的人，大家带出来的仅是纪念。这些人曾期望能取得有形的东西来勾起他们游历冬宫的纪念。”（295-296页）不过里德也看到了少少抢东西的行径，他正在偶然当局部长们被搜捕后随处游了约莫一个幼时，证据了最重要的攫取爆发正在办公室，不过宝贵物品却安然无事。自后他估摸因为平常老庶民正在冬宮被攻下后的几天里能够正在冬宫内自正在行为，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少少价钱不菲的瓷造和半宝石的违法则花瓶，价钱约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到天下当代史的时分，正好读到约翰·里德的《震动天下的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，黎民出书社，1980年），同班的林同砚和我辩论了起义者若何摆脱冬宫这个细节。当时咱们更多眷注的是暴力革命与摧毁的相干，以及所谓“属于黎民”确实实涵义终究是什么。正在当年的讲堂上，这些题目和辩论实践上都是正在思念解放运动的布景下展示的，而那些题目直到本日咱们仍旧须要持续推敲。

　　行为君主造政事核心的冬宫向多人显示的最终一幕，同时也是新旧统治权柄接替确实实展演。里德和布莱恩特正在阿谁革命告成的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的交换，这是远比某些物品的易主更为要紧的转移。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的随从者：穿战胜的男仆、厨师、佣人、侍女等，正在纪念录中无一例边区被描写为安静重默的晚年人。这些人不行或没有拔取为本人评释。”（305页）所幸的是，宛如没有爆发从君主造宫廷走出来的人碰着新的心灵灾难的事宜。正如麦卡弗理正在全书的最终一段所说的，冬宫的运气“对待君主造来说，这是一场灾难，但对待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的任务。这一新的任务是从涅瓦河堤岸上的兴办多年来的实际中有机繁荣起来的：它们依然是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组修的苏联当局最终要创修新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙底子不必易手。宫廷和市民配合设置的空间代代相传，任务和职员的贯串性令人注目”（305-306页）。这是新雅故替的汗青景色，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的逐一面的展演。因而，自后的崎岖与灾难也更让人感喟不已。李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专横统治